【一隻會思考的魚】

在年初二這個傳統習俗回娘家的日子裡，與往年一樣的，前往探視高齡九十(？)的外婆。
印象中她一直是胖胖的福態硬朗，這次見到她躺臥床上，逼入眼簾的，卻是骨瘦嶙峋不言不行毫無神采的頹疲姿態。

輕輕坐在床畔，扯著嗓子對她說話，不能確定她聽到聽懂幾句，卻見她眼角緩緩滑出淚珠。小心為她拭去，斑斑點點鬆弛皮肉包覆著的手掌，緊緊一陣一陣使勁捏握我的，縷刻著歲月斑駁，卻依舊溫熱。一向暖暖的掌，難得感覺到高於我的溫度，竟是如此灼熱，彷彿要經由雙手燙傷心魂。

照顧她的舅舅說，近一個月餘，她漸漸不太願意進食了。擱在床邊的稀飯，無言說著被冷落的惆悵。
小心攙扶她起身，開了瓶雞精，插上吸管，放入她口中。也許是鮮少能回來看她的孫子伺候著，便聽話願意乖乖吸滿一嘴，卻是久久無法下嚥。

過完年，要送她進醫院了。再這麼少於進食，身子的營養只得藉由醫療人工合成的供給來補足。舅舅無奈的說。

離開外婆住處，媽媽留下陪伴，哥哥嫂嫂則帶著小孩依俗返回娘家。
接近晚餐時分，慣常熱鬧非凡人車爭道的清華大學附近夜市裡，平日燒烤油炸香味粗暴侵擾嗅覺的一攤攤小販，今日都僅留空蕩蕩的攤車。

捧著餓狠狠的腸胃，如意算盤中的特大雞排、香蔥烤肉串，以及掩飾寂寞身影的擁擠人群，在我不知道的時間裡私下做了約定，讓人踱步在比冷清更冷清，應該熱鬧的街道裡，一個人。
嗯，原來找不到食物，會是降心酸孤寂喔～

握著外婆熱熱的掌，心中想起冰冰的手；
熟悉的熱鬧街景意外地冷清空寂，形單影隻的遊魂飄蕩，胸口堆疊的是思念，是緊緊擁抱的渴望。

痛，能讓人清楚意識到自己的愛有多麼深厚熾熱。寂寞也是。
有多痛，有多寂寞，跟相思的濃稠成正比共存，一同秤掂著對那佔據心頭的身影所綁縛的，愛的重量。

「兩個人的寂寞，比一個人的寂寞，更寂寞。」